I. Mi madre dice en un sueño que me queda sólo un mes. Sus ojos son de tristeza y los míos de ocultamiento. ¿Un mes cuantos días contiene? ¿Cuánto tiempo es eso? Despierto.
II. Nunca hay prórroga suficiente. Nada alcanza en este tiempo a plazos.
III. Le dije: tengo pánico.
Le dije: la emoción es grande.
Pensé: no sé a quien contengo
Dudé.
IV. Estaba rota. Ya antes estaba así. Para poder llegar levantaba mis pedazos al caminar. La carretilla con escombros, brazos, uñas, sobreviviendo apenas para la llegada ¿Cómo he de llevarme huesos-carne- astillas ahora? ¿Cómo he de irme?
Nada, no pude preguntarle nada.
V, La vida a plazos que a alguien le debemos, que alguien nos cobra,
insiste en papel periódico. Moriremos a falta de otras palabras. Todo
se acaba en ese país que desconozco y que sin embargo contengo.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario